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0  Beyaz şeker çuvalına 
doldurulmuş giysileri ve 
ortasından İple bağlan­
mış kırmızı bir valizle 
birlikte kapının önüne 
koymuşlar seher Hoca- 
nımı. Evlatlığı, gelini ta ­
rafından evden atılırken 
gözünün önünden silin­
meyen bir tablo bu... 
İ H  » m m  m  iü
sine sahip çıkmış. Ama, sonunda o da boyun 
eğmiş.
Hiç unutmazmış o günü, beyaz bir şeker 
çuvalına doldurulmuş giysileri ve ortasından 
iple bağlanmış kırmızı bir valizle birlikte ka­
pının önüne koymuşlar Seher Hocanımı...
Doğurup, kendi sütüyle büyüttüğü evla­
dı olsa bunları yapar mıydı, yapmaz mıydı pek 
seçemiyor ama, sonunda kavramış kendi ger­
çeğini, “ El aşından öğün olmaz... İnsana gü­
venme ölür, ağaca dayanma kurur...”
ELİF, ELİF
Ne bayramda, ne seyranda ziyaretine bi­
le gelmiyorlar şimdi.
Demlrcan’ı, gelini değil de, en çok torunu 
küçük E lifi özlüyor:
“Beni kapı dışarı ettiklerinde bir tek o ağ­
ladı. Babaannemi İsterim, onu sokağa atma- 
yın, dedi. Şimdi, yağmur yağarken, torunumu 
düşünüyorum. Elifim okuldan dönerken ıslan­
dı mı, diyorum. Soğuk gecelerde, acaba Eli­
fim üstü açık mı yatıyor diye uyku girmiyor 
gözlerime!..”
DARÜLACEZE BU...
Darülaceze bunun burası... 
Nice Seher Öğretmen'ler var...
Sağlıklı, servetli, mutlu günlerin ardından 
ansızın insanın üzerine çöken hastalığın, yok­
sulluğun, kimsesizliğin, mutsuzluğun çaresiz 
kaldığı nice insan son barınak olarak buraya 
sığınmış.
Pembe hayallerle başlayan bir aşkın talih­
siz ürünü olan “terk edilmişlik” bebeklerden 
tutun da, evlat gadrine, akraba vesızlığına uğ­
rayan yaşlıların sığınağı burası. Şefkat iste­
nen, ilgi aranan, bakım beklenen bir son 
barınak burası... Kimsenin gönlünün çekme­
diği, ama muhtaç olunca da şükredilen bir 
son umut yuvası burası...
Darülaceze burası...
YARIN: KİMLER GELDİ, 
KİMLER GEÇTİ I
"El aşından
fi V M i  .ogun olm az'
ıçocuğu 
Oğretrm
olmayan seher 
i en bir evlatlık 
alıp büyüttü, kendi eliy­
le evlendirdi, torun sev­
gisini tattı. Ama, gelin 
görün kİ, gelin kaynana­
yı istemedi, sonunda se­
her öğretmen çaresizlik­
le Darülaceze ye düştü
S
ANA öyle hasterlm ki,
Bir çabam yok varam, di­
ye!..”
Ses, hoparlörle avlunun bir 
ucundan öbürüne yayılıyor. 
Gözleri buğu buğu, yarının­
dan umut olmayan yaşlı bir 
ses yineliyor:
...Sana öyle hasretim ki!..
Kim, kime hasret? Çabası olmayan kim? 
Varmayan kim?..
Darülaceze’nin bahçesinde kırmızı, beyaz 
açan güller; havuzda göklere tırmanan serin 
sular; avluda uçuşan güvercinler... Yemek 
molasında bahçede dinlenen Darülacezeliler, 
güllere, sulara, uçuşan güvercinlere neden bu 
denli uzak?..
»Darülaceze'nin üç yaşın­
da, dö rt yaşında, doğum 
tarihi, baba adı, ana adı, 
memleketi belirsiz ço­
cukları... "Baba!.. Baba!..” 
diye sesleniyor.. "Baban 
ben değilim yavrum" de­
mek gelm iyor içimden
DARÜLACEZE
MARŞI
“ Darülaceze Marşı” mn söz yazarı ve bes­
tecisi "Üsküdarlı Âşık Razı” , Tophane Müdür­
lüğündeki kâtiplik görevi sırasında Tophane 
Müşiri Zeki Bey’in sevgisini kazandı. Darüla­
ceze’nin kuruluş ve gelişmesinde büyük emekle­
ri geçmiş Zeki Bey, bir gün Âşık Razi’yi 
Darülaceze’ye davet etti. Duygulu bir şair ve bes­
tekâr Razi, sokaklarda toplanmış kimsesiz 
çocukların tezgâhlarda çalıştığım gördükten sonra 
çok duygulanarak bu marşı yazdı ve besteledi.
Binlerce kimsesizi 
Bağrına basan 
Daha nice öksüzü 
Şefkatle kucaklayan 
★
Bu büyük müessese 
Kollarını açan bize 
Verdi sonsuz neşe hepimize 
Yaşa varol Darülaceze 
★
Annemiz babamız od ur 
Odur bizi kucaklayan 
Varlığımıza can katan 
Mutluluklar dağıtan 
★
Kollarını açan bize 
Verdi sonsuz neşe hepimize 
Yaşa varol Darülaceze
Genişçe bir salonda daha kundaktayken 
cami avlularında, parklarda bulunmuş, geti­
rilmiş, Darülaceze’nin üç yaşında, dört yaşın­
da, doğum tarihi, baba adı, ana adı, memle­
keti belirsiz çocukları!..
“Baba!.. Baba!.. Baba!..”
Küçücük burunlu, mavi gözlü sarı saçlı bir 
çocuk:
“Baban ben değilim yavrum!” diye­
miyorum...
★  ★  ★
Selahattin Ayaktaş, kollarını sallayarak 
Darülaceze Marşı’nı söylemeye çalışıyor:
“Binlerce kimsesizi/Bağrına basan
Daha nice öksüzü/Şefkatla kucaklayan”
Uygun adım yürüyüp kollarını sallamaya 
çalışırken nefes nefese kalıyor, kolları, sesi­
ne yetmiyor...
1895 yılında, Padişah 2. Abdülhamit ve 
Sadrazam Halil Rıfat Paşa tarafından kimse­
siz ve yardıma muhtaç kişilere bakmak ama­
cıyla kurulan Darülaceze, 1980’li yıllarda yaşlı 
ve çocukların yanı sıra emekli memur, sigor­
talı ve Bağ-Kur emeklilerinin de yuvası hali­
ne geldi...
SEHER Ö Ğ R ETM EN İN  DÜŞÜ
Darülaceze’nin tarihçesi
1895 senesinde İstanbul’daki kimsesiz ve yar­
dıma muhtaçlann ihtiyaçlanna cevap vermek üzere 
zamanın Padişahı 2. Abdülhamit ve Sadrazamı 
Halil Rıfat Paşa tarafından kuruldu. İnşaat 72 bin 
altın liraya mal oldu ve bu paranın sağlanmasın­
da halk da geniş ölçüde yardım a oldu. Müessese 
27 bin metrekare üzerine inşa edilmiş on ana bi­
na ve camii ile kilise dahil 15 kadar çeşitte yar-
kızı beğenmemişler, soy-sop aramışlar. At, 
avrat, silah biraz da şans işi. Sonunda karar 
vermişler birine... Öyle biri ki, nişanlılık dö­
neminde, “Anne, baba" diyerek dizlerinin di­
binden hiç ayrılmıyor. Gece yarıları kalkıp bal­
lı sütler hazırlıyor, anneye, babaya İçiriyor...
Düğün oluyor, oğul evleniyor. Yaşlı baba 
ölüyor. Gelinin cicim ayları geçiyor. Tutturu-
dımcı binalardan oluşuyor. Bin kişiyi banndıra- 
cak şekilde düzenlenen Darülaceze’de bulunan iş 
öcaklan ve fırın günlük ihtiyaçlan kısmen karşı­
lamaktadır. Kurulduğundan bugüne kadar Darü­
laceze’de 14 bin 541 ’i kadın, 21 bin 903’ü erkek 
ve 25 bin 402’si çocuk olmak üzere toplam 61 bin 
846 kişi banndı.
yor: “Kaynanamı İstemem de İstemem...” 
“Yavrum dedim, kızım dedim, gülüm de­
dim. Kapı eşiğinde yatayım. Torunlarımın be­
zini yıkayım, hizmetçin olayım, beni oğlum­
dan, torunlarımdan ayırma?..”
Olmaz da olmaz!.. Ayda 70 bin lira hizmet­
çi parası verir çocuk baktmrmış da, kaynana­
sını istemezmiş... Demircan, ilk günler anne-
Torun
sevgisi
Ne bayramda, 
ne seyranda 
ziyaretine 
geleni yok 
Seher
Hocanımın... 
En çok torunu 
Elifi özlüyor. 
Gece
düşlerinde 
görüyor, 
“Torunum 
yağmurlu 
havalarda 
ıslandı mı, aç 
mı, üstü açık 
mı yatıyor?" 
diye
düşünüyor...
Seher Kortaş, emekli öğretmen. Kimse­
siz ve bakımsız kalınca çareyi Darülaceze’ye 
girmekte bulmuş. Ayda 80 bin lirayı bulan 
emekli aylığını Darülaceze’ye veriyor. Yeme, 
içme bedava, ev kirası yok, yol parası yok, ça- 
’ maşır, bulaşık derdi yok...
Seher Hocanım, yaşamda her şeyi düşle- 
miş: Deniz kenarında veya dağ başında, or­
manlar arasında evi olmasını düşlemlş. Niye 
yalan söylesin, yaşamının son günlerinde Da­
rülaceze’ye düşmeyi hiç düştememiş... Oğul­
ları, torunları olsun istemiş. Çocuğu hiç ol­
mamış, ama torunu olmuş... Eşiyle, tam 22 
yıl çocuk beklemişler, olmamış. Yarın yaşla­
nacağız bari elimize su dökecek, bize torun 
sevgisini verecek bir evlatlık alalım demişler: 
Demircan’ın öyküsü burada başlıyor:
“Demircan’ı evlatlık aldığımızda 15 aylıktı. 
Yavrum, yavrum, dedik. Bağnmıza bastık. Ye­
medik, yedirdik; giymedik, giydirdik, ilkoku­
lu, ortaokulu liseyi başarıyla bitirdi. Üniver­
siteye girdi. Çocuğumuzun üniversite bitir­
mesi yetmez, yabancı dil de öğrensin dedik, 
özel hocalar tuttuk, evde dil öğrenmesini 
sağlamaya çalıştık. Yetmedi, yurt dışında 
kurslara gönderdik. Malımız, mülkümüz ne­
yimiz varsa üzerine tapu ettirdik. Yavrumuz­
dan başka kimimiz vardı ki!..”
Karı-koca bütün çabalarıylaDemlrcan’ı 25 
yaşına kadar büyütmüşler. Gençtir, evlene­
cek. Ana yüreğidir, evlattan ayrılmak istemez 
ama, torun sevgisini tatmak da var...
Armudun sapı, üzümün çöpü nazıyla, her
otnvhteete'den
atıp
Yetmişinde 
çocuk... Yaşar 
sağıma 
oturuyor, 
Mehmet 
Çiğdem 
soluma... 
Günün çoğu 
saatlerini 
salıncakta 
geçiriyorlarmış. 
"Burada, 
yeniden 
çocukluk 
günlerimize 
döndük”  
diyorlar...
(Fotoğraflar: 
Ali Can 
BULUT)
Yaşa varol Darülaceze
Alı Haydar Nergis
BAŞLARKEN...
Doksan iki yıldır yoksullara, kimsesizlere bağ- 
nnı açan, bir sosyal hizmet kurumu olan Darüla­
ceze Kurban Bayramı nedeniyle yine ön plana çı­
kıyor. Bayram nedeniyle gerek kurban, gerek öteki 
yardımlar yönünden zenginlerin ilgisini bekleyen 
Darülaceze, bayram ertesi yeni bir hizmet birimi­
ni de hizmete açmaya hazırlanıyor. Kimsesiz 100 
çocuğun kaldığı Darülaceze Çocuk Yuvası restore 
edilmiş olarak yeniden hizmete girecek. Arkada­
şımız Ali Haydar Nergis’in bu röportaj dizisinde 
Darülaceze’den kesitler bulacaksınız.
Yaşa varol Darülaceze
Ali Haydar Nergis
Düşkünlerin düşü
£S ad ık  Yurttaş a soruyo­
rum: "Kuracak düşün 
kaldı mı?" Gülüyor: "Her­
kes gibi benîm de düşle­
rim var elbette. Eşim, 
Sahra-yı cedit Mezarlı­
ğımda yatıyor. Bitişiğin­
de verim hazır. Bîr an 
önce ben de oraya git­
mek istiyorum tabii"
B
ENİMKİ de iş mi, yüreği 
kaldırır mı, kaldırmaz mı 
düşünmeden, acı gerçeği 
bir tokat gibi koyuyorum 
60 bin lira maaşlı memur 
emeklisi 77 yaşındaki Sa­
dık Yurttaş’ın önüne:
“ Bak, Sadık Amca, bunca yıl hizmet ver­
din. Yaşam boyu düşlerin oldu. Bunlar, ger­
çekleşti, gerçekleşmedi... Sonuçta, yaşamı­
nın son günlerinde Darülaceze’de buldun 
kendini... Hâlâ düş kuruyor musun? Kuracak 
düşlerin kaldı mı?”
Sorarken, acımasızlığımı kavrayarak du­
dağımı ısırıyorum. Yüzünün al al olmasını, 
kaşlarının çatılmasını, sigarasından bir nefes 
çekerek uzaklara dalıp gitmesini bekliyo­
rum...
Ama, gülüyor Sadık Yurttaş. Gülücükle 
karşılıyor sorumu. Üstelik de gülücüğü bu­
ruk değil:
“Herkes gibi, benim de düşlerim var el­
bette... Düş kurmadan yaşamak mümkün 
mü? Eşim Sahrayıcedit Mezarlığı’nda yatıyor. 
Bitişiğinde de yerim hazır. Bir an önce ora­
ya, eşimin yanına gitmeyi düşlüyorum!..”
KİMLER GELDİ, KİMLER GEÇTİ
Bugüne değin 14 bin 541 kadın, 21 bin 903 
erkek, 25 bin 402 çocuk olmak üzere 61 bin 
846 kişinin gelip geçtiği Darülaceze’de şu an­
da kalan yaklaşık 1000 kişiden sadece biri Sa­
dık Yurttaş. Çalışma yaşamına matbaa işçi­
si olarak başlamış. Servet-i Fünun Matba­
asında çalışmış. Bir matbaa kurmayı düşle- 
miş, olmamış... Yaşamının önemli bir bölü­
münü, içki, kadın, kumar almış götürmüş. Ru­
tubetli bodrumlarda yatmış. Yaz, dememiş, 
kış dememiş,çamurlu soğuk sulara girmiş, 
çıkmış. Vücudunda, ayaklarında ağrı, sızılar 
başlamış. Matbaa işçiliğini bırakmış, “Elimiz, 
kolumuz tutmazsa, güvencesi var” diyerek 
devlet kapısına atmış kapağı...
“Hor kullandığın her organın sonunda sa­
na hesap sorar” diyor Sadık Yurttaş... Uyku­
suz gecelerin, içkinin, rutubetli, soğuk, ıslak 
yerde yatmanın faturasını ödemiş sonunda. 
Romatizma, sonuç vermeyen tedaviler ve so­
nunda tekerlekli sandalye. Yediği, içtiği ayrı 
gitmeyen arkadaşları o günden sonra çalma­
mışlar kapısını, “ Kötürüm Sadık” demişler, 
kimse bakmamış yüzüne...
YAŞAMIN SON HALKASI
Bu arada evlenmemiş mi? O denli “hızlı” 
yaşayan Sadık Yurttaş, 3 de evlilik geçirmiş. 
Ama,her evlilikten sonra ölüm çalmış kapı­
larını, ilk hanım ölmüş, İkincisi ölmüş, ûçün- 
cüsü ölmüş!.. Bu ölümlerde, Sadık’ın sorum­
suzluğunun, bakımsızlığın payı yok mu? İlk 
ikisi için bir şey diyemiyor ama, “Tanrı şahl-
Darülaceze’de ölen 
önemli kişiler
Kara Fatma (Kurtuluş Savaşı kahramanı), Ce- 
libe Hanımefendi (Bahriye Nazın Naci Paşa’mn 
kızı), Ayşe Hanımefendi (Haydar Paşa’nm kızı), 
Prenses Kâmuran (Prens Sabahattin’in gelini), 
Prenses Aleksandra (Adı belirlenemeyen Rus çar- 
lanndan birinin kızı), Gavsi Baykara (Neyzen ve 
bestekâr), Saniye Aksel (Mısır Prensi Hacı Ali Os­
m an’ın eşi), Manıf Kişmir (Aktör), Şemsetün Er- 
günhi (Emekli Albay), Haşan Memdub Alper (Ak­
tör), Adnan İnanışdtı (Cenap Şahabettin’in oğ­
lu), Mustafa Nafiz Irmak (Bestekâr), Sedat Öz- 
toprak (Bestekâr), Muazzez Özgermi (Mabeyinci 
Faik Paşa’mn kızı), Akıl Köymen (Kudret Gaze­
tesi İdare Müdürü), Ahmet Buös (Kurtuluş Sa- 
vaşı’na katılmış ilk Türk şoförü), Münire Çallı 
(Ressam İbrahim ÇaUı’mn eşi), M.Vedat Günte- 
Idn (Reşat Nuri Güntekin’in kardeşi), Cafer Er- 
san Hanım (Sultan Hamit hareminde görev yap­
mış), Selabattin İçsel (Aktör), İsmail Ferit Ak- 
şar (Recep Paşa’nın oğlu), Ömer Sabri Esen (Es­
ki saray sünnettçisi), Mustafa Arif Sporel (Fener­
bahçe Kulübü kurucularından), H.Rauf Osmanoğ- 
lu (Sultan Hamit’in torunu), Sadi Tek (Tiyatro 
sanatçısı), Ahmet Fethi Ünver (Emekli Yargıtay 
üyesi), Fethiye Kendi (Prens Sabahattin’in kızı), 
Fatma Mefiha Kıbç (Atatürk’ün yaverlerinden Mu­
zaffer Kıhç’ın kızkardeşi).
Hey gidi gençlik hey Sadık Yurttaş,
77 yaşında, matbaa işçiliğinden emekli. Ya­
şamının önemli bir bölümünü içki, kumar, ka­
dın kaplamış, sağlığına dikkat etmemiş, felç 
geçirmiş, Darülacezede şimdi. "Hor kullan­
dığın her organın bir gün senden hesap 
sorar” diyor.
dim olsun ki”, üçüncüsünün ölümünde bir 
günahı yok. Kadın, zaten kalp hastasıymış. 
Evlenirken, “Ben, kalp hastası, sen kötürüm, 
ölünceye kadar birbirimize bakalım” demiş­
ler. Doğrusu, kadın iyi de bakıyormuş. Kötü­
rüm Sadık ömrünün son demlerinde tam ra­
hat yaşarken, kadının kalbi duruvermiş!..
Yaşamın son halkası, Sahrayıcedit’te yan 
yana iki mezar... Birinde Sadık’ın eşi yatıyor, 
diğerinde Sadık yatacak...
RÜŞVET ALMAYAN GÜMRÜKÇÜ
Haşan Çelebi’nin de düşleri olmuş!.. Ama 
ne zaman, neyi düşlemiş seçemiyor şimdi!.. 
Memurluk yaşamının hemen her döneminde 
titizlikle uyguladığı ilkesini yineliyor:
“Kırıl, fakat eğilme!..”
Öyle dik kafalı, inatçı, baş eğmeyen bir 
memur olmamış. Ama, yalan da söylememiş, 
yağcılık da yapmamış, yurttaşa, “Bugün git, 
yarın gel” dememiş. Gümrükte, defterdarlık­
ta, Maliye’de önemli görevlerde bulunmuş 
ama, rüşvet nedir almamış.. Gümrükteyken 
Haşan Çelebi’ye rüşvet vermeyi bir türlü be­
ceremeyen bir ihracatçı, para dolu cüzdanı­
nı masasına bırakmış gitmiş. Çelebi, kapmış 
cüzdanı, koşmuş adamın ardından, sokakta 
yakalamış adamı, saf saf, “Cüzdanını unut­
muşsun!” demiş. Adam hem gülmüş, hem 
kızmış, “Ulan Haşan Çelebi, sen adam olma­
yacaksın, seni süründüreceğim” demiş... Sü­
ründürmüş de... Rüşvet yemeyen gümrükçü 
Çelebi Efendi, memuriyetinin son günlerini 
loş bir odada, bir masa başında pasif bir gö­
revde geçirmiş... Han hamam diken, lüks oto­
mobillerle gezen arkadaşları gelip geçtikçe 
alay etmişler, “Ne haber namuslu Haşan Çe­
lebi Efendi, bakalım bu namusluluk sana ne 
kazandıracak?” diye...
Onurlu davranışından emin Haşan Efen­
di aldırmamış önceleri. Eş yok, çocuk yok, 
yaş ilerliyor. Dönüp geriye baktıkça korkma­
ya da başlamış yavaş yavaş. Derken emekli­
lik günleri gelmiş çatmış.
Bir de bakmış ki, aldığı para ev kirasına 
bile yetmiyor... Memurluk yaşamı boyunca 
dürüst davrandığı için iyi mi, kötü mü yaptı­
ğını düşünür olmuş... Sokaklarda aç-susuz, 
ev kirasını bile ödeyemeyen “namuslu” bir 
emekli... Bereket, dünyada kendisi gibi iyi in­
sanlar da yok değil... Ömrünün sonunda, bi­
ri bir iyilik etmiş, Darülaceze’ye başvurması­
nı önermiş...
O gün bugündür Darülaceze’de Haşan 
Çelebi... Ad vermiyor, kimden söz ettiğini söy­
lemiyor. Ama, koridorlarda bahçede durma­
dan yinelediği sözcükleri bana da aktarıyor: 
“Kırıl, fakat eğilme!.. İyi mi etmişim, kötü 
mü? Namuslu bir insan olduğum için, pişman 
değilim...”
Kuracak yaşam düşü kalmamış, hiçbir 
beklentisi yok... Bulduğu tek avuntu, yaşamı 
boyunca namuslu bir memur olarak kalabil­
miş olmak...
YARIN: DARÜLACEZE DE 
BAYRAM HAZIRLIĞI
Ziyaret Darülacezen yaşlı için bayramın en anlamlı yanı ziyaret edilmek. Bahçede, havu­
zun kenarında toplanarak bayram düşlerine dalıyorlar, geçmiş bayramlarla ilg ili anılarını an­
latıyorlar birbirlerine. (Fotoğraf: Ali Can BULUT)
Yaşa varol Darülaceze
Ali Haydar Nergis
•  Piyasada 100 bin liradan başlıyor ama...
50 bine kurban 
kestirebilirsiniz
0  Darülaceze, piyasadan 
50 bin liraya kurban ala­
rak hayır sahiplerinin 
adına kestiriyor. Geçen 
bayramda 200 milyon li­
ralık bağış toplandı
B
AYRAM hazırlıkları herkesin ya­
şamına farklı biçimde yansıyor. 
Terminallerde, tren garlarında bi­
let bulmak için koşturur durursu­
nuz... Bir yandan hazırlıklar, top- 
■ lanan valizler, çantalar... Denize 
mİ gideceksiniz, memleketinize ailenizi ziya­
rete mi? Çantalara yerleştirilen giysilerin, he­
diyelerin türü ona göre değişir.
Bu tür hazırlıkları olmayan, böyle hazırlık­
larla hiç ilgilenmeyen insanlar da var. Yaşlı 
bir adam, küçücük plastik yoğurt kabının için­
de kaktüs yetiştiriyor. Bahçede topladığı gü­
vercin gübresiyle besliyor. Suyuna, toprağı­
na bakıyor. Başka bir yaşlı kadın kazak örü­
yor. Daha yaz ama olsun, şimdiden hazırla­
mak gerek çorabı, kazağı... Atölyedeki yaşlı 
ihtiyar kibrit çöpünden kulübe yapıyor. O in­
sanların bayram hazırlıkları sizden farklı, bek­
lentileri ayrı... Torunlar için hazırlanıyor on­
lar. Bayramda ziyaretlerine gelecek torunla­
rına kaktüs çiçeği, kazak, kibritten yapılmış 
kulübe hediye edecekler.
BAYRAM HAZIRLIĞI
“Böyle aylarca öncesinden hazırlanırlar” 
diyor Darülaceze Müdürü Hilmi Şener... “To­
runlarını, oğullarını beklerler... Bayramda zi- 
yaretçesi gelenin neşesine diyecek yok. Ya 
bir de bekledikleri gelmeyen Darülacezen 
yaşlının hali? Et verin, süt verin, ne verirse­
niz verin, hiç bir şey avutmaz onları. Saksıla­
rı, yoğurt kutularında yetiştirdikleri çiçekle­
ri, çorapları söker atarlar. Bayram acıya, se­
vinç burukluğa dönüşür...
“Zordur kahrı yaşlıların...”
Çağrıda bulunuyor Hilmi Şener:
“ En sevinçli, mutlu günlerinizde acı çe­
ken, kimsesiz insanları da düşünün. Yakını­
nız olsun olmasın, geçerken uğrayın Darüla­
cezece, ziyaret edin kimsesizleri. Bakın ne 
kadar sevinecekler!.. Kurban kesmiş kadar iyi 
bir iş yapmış olursunuz...”
KURBAN KESİCİSİ
Darülaceze Müdürü Hilmi Şener’le yaşlı­
ları ziyaret ederken elinde satırla pala bıyık­
lı, esmer biri yaklaşıyor yanımıza. Elinde ko­
caman, keskin bir satır var.
Adam iyice yaklaşıyor:
“Ben kesiciyim” diyor...
Şener, “Sonra görüşelim” yanıtını veriyor, 
sonra dönüp gülüyor. “Bu adam gerçekten 
kesici. Kurban Bayramı’nda Darülaceze’de 
kurban kesmek isteyen Mezbaha bonservis­
ti kasap.”
Bayramda evinin balkonunda, caddede, 
yolda kurban kesemeyen yurttaşlara bir çağ­
rısı var Hilmi Şener’in.
Yurttaşlar kurban kestirme görevlerini Da­
rülaceze aracılığıyla yerine getirebilirler. Bu­
nun için bankalardaki Darülaceze hesabına 
50 bin lira yatırmaları yetiyor. Bu parayı Da­
rülacezece teslim etmek de mümkün. Piya­
sada kurbanlıklar 100 bin lira dolayında ama, 
Darülaceze yurttaşlar adına toplu kurban sa­
tın aldığı için koyun fiyatlarını 50-60 bin lira­
ya kadar düşürüyor. Veriyorsunuz 50 bini, ya 
da kurbanınızı getiriyorsunuz Darülaceze’ye. 
Sizin adınıza kesiliyor, doğranıyor. Darülace­
zedeki yaşlılara, diğer hayır kurumlarına da­
ğıtılıyor.
Darülaceze'nin bu işten kârı da kurbanla­
rın derisi, geriye kalan etler ve bağışlar...
Darülaceze’nin yıllık bütçesi yaklaşık 2 
milyar lira dolayında... Şeker Bayramı’nda açı­
lan banka hesaplarında toplanan bağış 200 
milyon liraya ulaşmış. B u bayramda da yurt­
taşlar adına 3 bin 500 ile 4 bin dolayında kur­
ban kesileceği varsayılıyor. Kurban Bayra- 
mı'nda yapılacak bağışların da 200 milyon lira 
dolayında olması bekleniyor. Kurum gelirinin 
1.5 milyar liralık bölümü ise yıl içindeki diğer 
bağışlardan ve kaynaklardan sağlanıyor.
KURBAN KESME İHALESİ
Benim gözüm kesicinin satırında. Koltu­
ğunun altına sıkıştırmış satırı, konuşmamı­
zın bitmesini bekliyor...
Darülaceze Müdürü, kurban kesme işini 
nasıl örgütlediklerini anlatıyor:
“Bu isin müteahhitleri var. Kurban kesim 
işini ihaleye çıkarıyoruz., Müteahhit başvuru­
yor. ‘30-35 kesici adamım var. Küçük baş kur­
banları şu fiyattan, büyük baş hayvanları şu 
fiyattan keserim’ diyor. Örneğin bu yıl büyük 
baş hayvanları 10 bin liradan, küçük baş hay­
vanlan 1500 liradan kestiriyoruz. Yüzüyorlar, 
etini kemiğinden ayırıyorlar, derisini de tuz- 
luyorlar.
“Bir de üzerinde önemle durduğumuz bir 
konu var
“Kesimlerin İslam dini kurallanna göre ya­
pılmasını, kesicilerin sünnetli olmasını şart 
koşuyoruz. Kurbanı kestirmek isteyen yurt­
taş parasını verdikten sonra hiç bir şeyine ka­
rışmıyor. İsterse kestirdiği kurbanın etini alıp 
götürebilir. İsterse bize veya başka bir hayır 
kurumuna bağışlayabilir.”
Darülaceze’de kesilen kurbanların bir par- 
çaszı burada kalan yaşlı ve çocuklar için ay­
rılıyor. Darülaceze geleneğine göre, bayramın 
ilk günü bütün yaşlı ve çocuklara kavurma ha­
line getirilmiş kurban eti yediriliyor...
YARIN:
UMUTSUZLUĞUN ORTASINDA 
UMUT
4 Yaşa varol Darülaceze
Ali Haydar Nergis
Çocuklar ah çocuklar... Darülaceze çocukları... Bütün ziyaretçilere "anne-baba" 
diye sesleniyorlar... Ayrılırken, dizlerinize sarılıyorlar: "Anne-baba, beni de götür!..’’ Nereye, 
nereye demek içinizden gelmiyor... (Fotoğraf: Ali Can BULUT)
Geleceğin
umutları
M  Yüz çocuğun barındığı 
ve restore edilen Darüla­
ceze çocuk Yuvası yakın­
da açılacak. Darülace­
zeyi yenilemek için 314 
milyon lira harcandı
O
KULLAR tatil olurken analar, ba­
balar sevinir değil mi? Çocukla­
rına hediye alınır, tatil sevinci, 
sınıfı geçme sevinci yaşanır. Ben 
sevinmem işte. Hediyelerden, 
özellikle çocuklar için alınan he­
diyelerden de nefret ederim. Kırmızı kurde- 
lalı kızlar, bisikletli çocuklar hüzün verir ba­
na, görürsem, gözyaşlarımı tutamam!..”
Sustu Sedat Dayıcan, yatağından kalktı. 
Ağır ağır yürüdü. Koridora geldi, etrafına ba­
kındı. Koridorun iki yanında hastaneyi andı­
ran odalara, bastonlu, koltuk değnekli, yaşlı 
hastalar girip çıkıyordu. Az ilerdeki bir has­
taya, “Hava sıcak, az sonra bahçeye inelim” 
dedi. Oturdu. Susuyordu.
Bir süredir unutkanlık başlamış. Sözün 
tam orta yerinde bellek film i kopuyor. Sedat 
Dayıcan, sahile yanaşmaya çalışan bir tekne 
gibi düşüncelerini bulmaya çalışıyor.
“İşçi emeklisiyim. 73 yaşındayım. Ayda 63 
bin lira alıyorum. Yüzde 15’inl bana diş para­
sı olarak veriyorlar. Eskiden, padişahlar sa­
raya çağırdıkları kişilere ulufe olarak diş pa­
rası verirmiş. Bizimki de öyle. Ücretin gerisi 
Darülacezeye kalıyor.”
Kırmızı kurdelalı kızlardan, bisikletli ço­
cuklardan söz ediyordu oysa. Belli ki, belle­
ğinden silinse de, yüreğinde yer etmiş bir acı­
yı gizliyor. O acıyı yineletmenin ne yararı var­
dı?
“Yo, yo anlatsın”, dedi Darülaceze görev­
lisi, “Her zaman böyledlr. Karşılaştığı herkese 
anlatır. İçini döktükten sonra rahatlıyor bi­
raz.”
içini döktü Sedat Dayıcan:
“Oğlan İlkokul biri, kız İkiyi bitirmişti. An­
kara’dan akrabalar gelmişti. Giderken birlik­
te götürdüler. Okullar yeni tatil olmuş, çocuk- 
lann Ankara’ya gitmelerinin ne anlamı vardı 
bilmiyorum. Ecel işte!.. Birkaç gün kalıp dö­
neceklerdi. Bir hafta sürdü. Gelecekleri sıra, 
telefonu açtılar. Oğlanla, kız yalnız gelecek­
lerdi. Otobüsün adını, plakasını verdiler. Ha- 
rem’de karşılayacaktım. Ha az kalsın unutu­
yordum. Oğlan gitmeden bisiklet istemişti. 
Kız azla yetinen biriydi. Baba, bana kırmızı bir 
kurdela al saçıma bağlayayım, yeter demiş­
ti. Onları da aldım, evde bir kenara koydum. 
Sabahleyin Harem’e karşılamaya gittim. Bil­
dirilen saatin üzerinden epey zaman geçti. Ne 
otobüs var, ne yolcular. Yazıhaneye gittim. 
Otobüsün plakasını, saatini söyledim. Herkes 
susuyordu. Yazıhane görevlisi, bitkin bir yüz­
le, otobüs Bolu’da kaza geçirmiş, çok ölü var, 
sizin çocuklarınız sağdır İnşallah! dedi. Ya­
zıhaneden nasıl çıktım, Bolu’ya nasıl gittim, 
kaza yerini nasıl buldum, hatırlamıyorum. Ço­
cuklar yoktu. Hastaneye koştum. ‘Aradığın 
çocuk mu, çocuk mu' dediler, ‘Çocuk’ de­
dim. Morga götürdüler beni, İkisini yan yana 
yatırmışlardı!..”
’ ’ŞÜKÜR İYİYİM”
Ondan sonra gülmemiş yüzleri. Çarkları 
tersine dönmüş. Birkaç yıl sonra çocukların 
annesi de gitmiş, tek başına kalan Sedat Da- 
yıcan toplamış pılı pırtıyı, ver elini Darülace­
ze.
Anlattıklarından sonra, söyleyecek söz 
bulamıyorum. Laf olsun diye, “Şimdi nasıl­
sın Sedat Amca?” gibisinden anlamsız bir so­
ru soruyorum.
“İyiyim” diyor, “İyiyim şükür, Allah bete­
rin beterinden saklasın!..”
YİNE DE UMUT
Darülaceze idarecileri, aralarında Bağ- 
Kur, SSK ve memur emeklilerinin de bulun­
duğu Darülacazelilerin yaşamlarının bu “son 
durağım” mümkün olduğunca yaşanabilir ha­
le getirmek için yoğun çaba harcıyor. Bu ara­
da, “geleceğin umutlan” olan Darülacezeli 
çocuklar da unutulmuyor.
Yaklaşık 100 çocuğun barındığı Darülace­
ze Çocuk Yuvası restore edilmiş halde önü­
müzdeki günlerde yeniden hizmete girecek. 
Modern oyun salonları, banyo ve yemekha­
nelerden oluşan çocuk yuvasının restorasyo­
nu için bir hayli uğraşılmış.
Yaklaşık 3 bin kişinin yemek gereksinme­
sini karşılayacak modern Darülaceze mutfa­
ğı da, Avrupa’dan getirilen ve tekniğin son 
özelliklerine sahip yemek kazanlarıyla yakın­
da hizmete girecek.
Yaşlılara beceri kazandırma amaçlı reha­
bilitasyon salonunun yeniden düzenlenmiş 
şekli de tamamlanmak üzere. Çocuk bakıme­
vi, mutfak ve rehabilatasyon salonunun res­
torasyonu için bugüne değin 314 milyon lira 
harcanmış.
KAFALARI BOŞ KALMASIN
Yakında tamamı hizmete girecek rehabi­
litasyon salonunun bir köşesinde bazı yaşlı­
lar yoğun bir çalışma içinde. Bunlar, son 
zamanlarda en çok düşünen, dalıp dalıp uzak­
lara giden, ruhsal durumları bozulmak üzere 
olan hastalar... Yaşlı için düşünce, tasa hiç 
iyi değilmiş. Nebahat Aksoy, bir köşede ör­
gü örüyor. Niçin ördüğü sorulduğunda, “Bay­
ram hazırlığı” yanıtını veriyor. DarOlacezeli- 
ler, biblo, ağaç, çiçek işleriyle uğraşıyor. Ara­
larında resimle, müzikle ilgilenenler de var.
Yaşlı ve hastalar, rehabilitasyon salonun­
da çalıştırılarak kafaları yoğun düşüncelerden 
arındırılmak isteniyor. Boş kalırlarsa, sağlık­
ları için hiç de yararlı olmayan olumsuz şey­
ler düşünebilirlermiş... “Tıpkı askerlikteki 
gibi” diyor görevli. “ Erat boş bırakıldığında, 
kötü şeyler düşünmesin diye çukur kazdırıp 
çukur kapattırırlar.”
Bağlantıyı ne çabuk kuruyoruz... Ne de ol­
sa asker milletiz ya!..
Taha Toros Arşivi
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